
BESZÉLŐ: TIZENHAT ÉVE, SZABADON
1981 decemberében, a lengyelor­

szági Jaruzelski-puccs másnapján, 
amikor úgy tűnt, hogy a diktatúra itt, a 
térségben kegyetlenebb, végérvénye­
sebb, mint bármikor azelőtt, megje­
lent egy stencilezett kiadvány, amely 
minden sajtóügyi rendelkezéssel, cen­
zúrával, öncenzúrával dacolva nyíltan 
szólt mindarról, ami „a halkan moraj­
ló embertömeget” kimondatlanul is 
aggasztotta. A Beszélő, mint arra az 
egyik alapító szerkesztő, Iványi Gá­
bor lelkész által kigondolt cím kettős­
sége utalt, rács mögött, de mégis sza­
badon beszélt. E rács története -  ha 
szabad e leegyszerűsítő túlzással él­
nünk -  a Beszélő története.

Rácsok és korszakok
1981 és 89 között 27 szamizdat 

szám jelent meg a „klasszikus”, Rajk 
László tervezte börtönrácsos „lógó­
val”, amelyet átvett az 1989 legvégén 
hivatalos lapengedéllyel induló hetilap 
is. Ez azonban már a sajtószabadság 
korszaka volt, ha mégoly sok ellent­
mondással, konfliktussal terhes is, 
semmi nem indokolta tehát a rács 
megtartását: 1993-tól csak a csavarok 
helye maradt meg, talán azért, hogy a 
rács, ha kell, bármikor visszaszerelhe­
tő legyen. 1995 nyarán a hetilap anya­
gi okok miatt felfüggesztette működé­
sét, s csak 1996 márciusában, a szabad 
sajtó napján indult újra -  havilapként, 
de végleg rácsok nélkül. Tekinthetjük 
ezt akár a jelenlegi szerkesztők opti­
mizmusát tükröző jelnek is: vissza­
vonhatatlanul eldőlt, hogy most már 
lehet normális, elemző lapot csinálni, 
hogy jó ideig nem holmi központi bi­
zottságok, politbürók fognak dönteni 
egy sajtóorgánum létéről vagy nemlé­
téről, s ha lesznek is különféle nehéz­
ségek, az elvi alap adott: van sajtósza­
badság. És ennek megteremtésében és 
.‘kikészítésében a Beszélő nagyon 
nagy szerepet játszott. Egyelőre még 
nem ítrták meg a lap történetét, nem 
cészült értékelés arról, mi is volt a 
.sajtótörténeti” helye az utolsó másfél 
ívtizedben. Nem is nekünk, szerkesz- 
őknek kell ezt elvégeznünk: e rövid 
.lapportréban” csak arra vállalkozha­
t n i  hogy felvillantsuk ennek az idő­
szaknak néhány mozzanatát. Még csak 
eljes „szubjektív” történet sem lehet 
;z, hiszen én magam csak 1990 legek­
étől vagyok tagja a szerkesztőségnek,

addig csak olvasója voltam a hozzánk 
különféle utakon eljutó szamizdat szá­
moknak. Számomra azonban így sem 
csupán mint „történelmi vívmány” na­
gyon fontos az a radikális fordulat, 
amit a Beszélő alapító szerkesztői épp 
e téren, a kifejezés szabadságának ér­
vényre juttatásában elértek, hanem 
mindennapos személyes élmény. Soha 
addig nem tapasztaltam azt az elemen­
táris ragaszkodást a szabadon szólás 
lehetőségéhez, mint ott, a Beszélő-ben. 
Nem valami absztrakt jog volt ez szá­
mukra, hanem a lételemük: magától 
értetődő, természetes állapot. „Emberi 
jogaink bástyái között öntudatosan 
megszólalni felszabadító érzés, még 
akkor is, ha ezek a bástyák csupán er­
kölcsiek” -  írja Kis János, a szamizdat 
Beszélő három kötetes reprint kiadásá­
nak előszavában: s ennek lehettünk ta­
núi a rendszerváltás pillanatában, mely 
még őrizte az előző, „szamizdat”-kor- 
szak „közös kalandjának” eufóriáját, s 
még nem engedte látni a szabad lap- 
csinálás későbbi nehézségeit.

„S zarnizd at”-történelem
A „szamizdat” szót ma már alig is­

merik. Egy egyetemi előadáson valaki 
nemrég ezzel akarta megvilágítani bi­
zonyos XVIII. századi röpiratok jelle­
gét: a hallgatók ártatlan szemmel bá­
multak rá. ШГistennek rendes, normá­
lis történeti kategória lett. A szamizdat 
Beszélő-1 előállító „technikai” munka­
társak, akik nélkül ez a kiadvány so­
sem született volna meg, ugyancsak 
„normális civil” életet élnek mind: első 
nyomdászaink, akik 81-86 között du- 
nabogdányi pincéjükben stencileztek -  
Orosz István esszéista és Békés Erzsé­
bet, a BBC munkatársa -, azóta Angli­
ában élnek; Demszky Gábor -  főpol­
gármester, Hódosán Rózsa -  parlamen­
ti képviselő (ők 86-89 között az azóta 
múzeumi tárggyá lett nyomdagépen a 
kiskunsági Somogyi-tanyán dolgoz­
tak); állandó segítőjük volt sokak mel­
lett Modor Ádám, a Katalizátor Iroda 
alapítója és a környezetvédő Illés Zol­
tán; Magyar Bálint tartotta a kapcsola­
tot a nyomdák és a szerkesztőség kö­
zött -  6 most művelődési miniszter; 
amikor a „főnyomdákat” leleplezték, a 
ma közvéleménykutató Hann Endre 
„szállt be”, s még hosszan folytathat­
nánk a sort. Az első terjesztőhálózatot 
Miklóssy Endre működtette: huszon-

ötös adagokra osztotta a kinyomott két­
ezer példányt, s egy-egy köteg további 
„terítésében” legalább kétszáz barát, is­
merős vett részt: szigorú konspiráció­
ban, mindenki csak a hozzá legköze­
lebb álló kapcsolatról tudott, hogy ki 
áll a lánc végén, arról maguk a szer­
kesztők sem. (Én például Nagy Jenőtől 
s az azóta Berlinben élő esztéta Tóth 
Istvántól kaptam a számokat, ha jól 
emlékszem, önköltségi árat, 60 forintot 
fizettünk érte, majd ahogy haladtunk 
kifelé a Kádár-korból, egy százast -  
nemrég 3-400 forintért vettem néhány 
számot egy antikváriumban, s ma 200 
forintért adjuk a folyóiratot.) Egyedül a 
Galamb utcai Rajk-butik volt vállaltan 
„nyilvános” elárusítóhely, ahol 1982- 
83-ban szinte az összes akkoriban Ma­
gyarországon kiadott szamizdatot el le­
hetett érni. A szamizdat-kiadás és -ter­
jesztés mindennapjainak történetéről és 
névtelen „hőseinek” áldozatvállalásá­
ról a hetilap Beszélő-ben Nagy W. 
András írt, a három éve elhunyt kiváló 
publicista, aki Demszkyvel szerkesz­
tett és állított elő szamizdat kiadványo­
kat.

Indulás -  fogorvosi 
rendelőben

A hetilapnál maradt egykori alapító 
szerkesztők mindennél jobban utálták a 
„veterántörténeteket” az alapítás hősi



korszakáról: a sok-sok öniróniával, de­
rűvel előadott epizódokból inkább affé­
le ifjúkori „közös kaland” romantikus 
képe kerekedett ki előttünk, mintsem ál­
dozatvállalással, saját személyük és csa­
ládjuk egzisztenciájának kockáztatásá­
val járó politikai vállalkozás. Elmondá­
sukban sokkal inkább vidám, karneváli 
anekdoták voltak a házkutatások, rend­
őri zaklatások, útlevélmegvonások, éh­
ségsztrájkok is, nehogy véletlenül „par­
tizánmúlttá” stilizálódjon ez az időszak. 
Azt mondták mindig: már nem volt 
vesztenivalójuk. Haraszti Miklós, Kis 
János, Kőszeg Ferenc, Nagy Bálint, Pet­
ii György, akiknek neve az első számok 
impresszumában teljes címmel és tele­
fonszámmal szerepelt, ekkorra már 
mind meg voltak fosztva hivatalos állá­
saiktól: nem taníthattak, nem szerkeszt­
hettek állami kiadóban, nem publikál­
hattak hivatalos kiadványban. Ez az el­
ső szerkesztőség, melyet Szilágyi Sán­
dor szervezett meg, a Kőszeg Ferencék 
lakásában lévő fogorvosi rendelő váró­
jában ülésezett, de -  mint mesélik -  
minden lényegbevágó kérdést az erké­
lyen, függőfolyosón vitattak meg, tartva 
-  nem alaptalanul -  a lehallgatókészü­
léktől. Solt Ottilia is hamar bekapcsoló­
dott a munkába, de mivel akkor már 
nyakig benne volt a Szegényeket Támo­
gató Alap szervezésében, az ő címe 
csak később került fel a lapra: nem akar­
ták veszélyeztetni mindazokat, akik a 
Szetával valamiképp kapcsolatba kérül- 
tek. A 26. számra már teljes a „stáb”: 
Eörsi János és F. Havas Gábor nevét is 
olvashatjuk a lapon. A szerkesztőket is­
meretlenek hívták fel, hogy megtudják, 
valóban léteznek-e, a Szabad Európa 
híradásaiból ugyanis nagyon sokan érte­
sültek a lap cikkeiről, még ha nem is so­
kan olvashatták őket. A Beszélő hatását, 
hatókörét így nagyon nehéz felmérni: 
feltehetően jóval nagyobb, mint arra az 
eladott példány számok alapján követ­
keztetni lehet. Kodolányi Gyula így vé­
lekedett erről 1987-ben: „A Beszélő hí­
vei és ellenségei közül sokan mondták 
elszigeteltnek és jelentéktelen hatású­
nak: én úgy gondolom ezzel szemben, 
hogy a mostohának tetsző körülmények 
ellenére a Beszélő létezésének és kimon­
dásgesztusainak hullámai sokkal mesz- 
szebb gyűrűztek szét a magyar társada­
lomban, mint hogy azt könnyedén szoci- 
ologizáló valószínűségszámításokkal 
felmérhetnénk”.

„Igazi politikai 
publicisztika”

Ha most végiglapozzuk a Beszélő 
összes számát tartalmazó három köte-

A z első, Rajk-féle „logo”

A hetilap rács nélkül, „csava­
rokka l”, 1993-1995.

tét, megdöbbentő, miféle témákat 
nyilvánított nemlétezőnek a hivatalos 
{sajtójpolitika, amiről a Beszélő szer­
zői viszont tíz éven át rendszeresen ír­
ták, egy részük álnéven (csak néhány 

\ példa: Csonka Dénes -  Bauer Tamás, 
Rikárdó Dávid -  Bokros Lajos, Re- 
inényi Szilárd -  Hann Endre, Lehr­
stück Mária -  Lányi András, Kürthy 
Emil -  Magyar Bálint, Magyar László 
és Dr. Kovács Adám -  Lengyel Lász­
ló, Ada Pál -  Pető Iván). Állandóan 
napirenden volt a kisegyházak ügye, 
az üldözött közösségek helyzete a 
nagyegyházakon belül, a szegénység, 
a cigányság, a vízlépcső, a független 
békemozgalom, a harcos környezetvé­
dők, a határon túli kisebbségi jogvé­
delem. A legfontosabb tárgy persze a 
politika volt: a szó eredeti értelmében. 
Hogyan működik, miként manipulál a 
hatalom abban az országban, melyet 
vezetői a szocialista tábor legvidá­
mabb barakkjaként igyekeznek elfo­
gadtatni; miként formálódik egy má­
sik, demokratikus Magyarország a 
„nemzeti közmegegyezés” egyre vé­
konyabb leple mögött, s milyen út ve­
zetett el addig, hogy az 1987-ben pub­
likált Társadalmi szerződés-Ъеп a Be-

A hetilap „rácsos korszaka”, 
1990-1993.

A havilap „rács né lkü l”, 1. szárr 
1996. március

szélő kimondhassa: „Kádárnak men­
nie kell”. Tudjuk: két év múlva ez be 
is következett, s a parlament akkor el 
fogadott új politikai programjábar 
már ott vannak hivatalosan kodifikál 
va a Társadalmi szerződés jogállam 
berendezkedést sürgető kitételei. É: 
ez nem egy misztikus prófécia vélet 
len beteljesülése volt, hanem logiku 
san következett a Beszélő-kör politi 
kai elemző módszeréből és egyáltalár 
a politikáról való gondolkodás és be 
széd általuk vállalt alapelvéből. Hog_' 
a politika nem mocskos dolog, nem a: 
egyéni érdekérvényesítés eszköze, ha 
nem közös ügyeink megbeszélésénél 
terepe: a Beszélő ezt halálosan komo 
lyan vette és veszi mind a mai napig 
„Ha majd a sajtótörténet az 1980-a. 
évekből politikai publicisztika utál 
kutat, a közel kétezer hivatalos lap he 
lyett jószerint csak a szamizdatban ta 
lálja majd meg azt. Ez a fájdalma 
igazság" -  mondta a Beszélő 25., ju 
bileumi számának megjelenése alkal 
mából rendezett félnyilvános találko 
zón a Jurta Színházban Babus Endre 
a HVG szerkesztője, aki -  s szavánál 
ez ad igazán súlyt és komolyságot - 
„a hivatalos sajtóban kenyerét keres*
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tudósítóként” üdvözölte a lapot. A Be­
szélő újdonsága az volt, hogy munka­
társai a politikáról való beszédet 
személyes ügyként kezelték, a politi­
ka kérdése számukra egyszerre volt 
köz- és személyes kérdés -  miközben 
íz egész ideológia és pártpropaganda 
irra törekedett az egész térségben, 
logy a végletekig elszemélytelenítse a 
oolitika nyelvét. És akkor jönnek a 
leszélősök, és épp azon a sarokpon- 
on kezdik ki legelőször a rendszert, 
ihol az a legsikeresebbnek vélte ma­
ját: a nyelv s rajta keresztül a politikai 
gondolkodás ellélektelenítése terén, 
iörsi István, Kis János, Kőszeg, Solt, 
lavas, Haraszti, Tamás Gáspár Mik- 
ós, Nagy W. András és a többiek po- 
itikai publicisztikája -  különböző, 
nert egyéni kifejezésmódban -  azért 
/olt nagyon fontos, mert visszaadta a 
közbeszéd rangját. Nem csak tiltott 
árgyakról szólt, hanem tiltott nyelven 
s — s ez, ha lehet, még vérlázítóbb 
/olt. Ez a politikai nyelv, amelyet ott 
negteremtettek, sajnálatos módon 
lem lett politikai köznyelv a rendszer- 
/áltás után. Sok oka van, hogy ez mi­
irt történt így, mindenesetre abban 
nztosak vagyunk, hogy ha van most 
lágyon fontos feladata a havilapnak, 
ikkor az, hogy terepet nyújtson a nor- 
nális, tiszta, egyenes, mindenféle 
nisztifikálástól mentes politikai köz- 
leszéd működésének.

Az első szerkesztők: Kőszeg 
Ferenc, Szilágyi Sándor, Kis 
János, Solt Ottilia, Petri 
György, Haraszti Miklós

Politikacsinálás — 
lapcsinálás

Az alapító szerkesztők számára az 
újságcsinálás egyszerre volt erkölcsi 
vállalás és létforma: a bőrükön érez­
ték a szabadságjogok sérelmét, a tár­
sadalmi szolidaritás hiányát, így ma­
gától értetődő volt, hogy amikor a 
nyolcvanas évek végén egyre inkább 
lehetővé vált a nyilvános politikai cse­
lekvés és szerveződés, ezek a szálak 
továbbra sem váltak el. Természetes 
módon nőtt ki a Beszélő-körből, illet­
ve a bázisát képező demokratikus el­
lenzékből a Szabad Kezdeményezé­
sek Hálózata, majd a Szabad Demok­
raták Szövetsége, mint ahogy termé­
szetes módon vált immár hivatalos 
sajtóorgánummá a Beszélő is. A vé­
kony, eleinte 32, majd 48 oldalon 
megjelent hetilap az első szabad vá­
lasztások idején érte el népszerűségé­
nek és példányszámának csúcspontját: 
30 ezret adtak el hétről hétre a Déri 
Miksa utcai szerkesztőséget szabályo­
san ostromló rikkancsok. Cikkeit

idézték mindenfelé: utcán, sajtóban, 
parlamentben, értelmiségi magánbe­
szédekben, számított, hogy miről mi­
ként vélekedik a Beszélő, ki kivel vi­
tázik benne, egyszóval egycsapásra 
mértékadó politikai tényező lett belő­
le. Pedig szerkesztői, Solt Ottilia és F. 
Havas Gábor későbbi jellemzése sze­
rint leginkább a „pártagitkára” emlé­
keztetett, s a „professzionalizmus” hi­
ányát csak ideig-óráig fedhette el a 
hamvas amatőrizmus. Az első válasz­
táson a szerkesztőség három meghatá­
rozó tagja, Kőszeg Ferenc, Solt Ottilia 
és F. Havas Gábor az SZDSZ parla­
menti képviselője lett, ami jócskán 
hozzájárult ahhoz, hogy a közvéle­
mény erre hajlamos része a Beszélő-1 
pártlapként könyvelje el. Tegyük hoz­
zá, mindez párhuzamosan történt az­
zal, ahogyan nemcsak a „párt”, „párt­
lap” s hasonló kifejezések váltak is­
mét szitokszóvá, hanem maga a politi­
ka is -  hogy miért, messze vezetne. 
Csökkent a hasonló jellegű vállaltan 
politikai lapok példányszáma (hacsak 
nem pumpálták fel mesterségesen), 
olyan politikai magazinok szűntek 
meg, mint a kiváló Világ.

S közben a Beszélő továbbra is ma­
kacsul ragaszkodott eredeti témáihoz 
és szenvedélyeihez is: a lecsúszottak, 
a jogaikat megvédeni nem képesek, a 
szakszervezet és érdekvédelem, a ki­
sebbségek ügyeihez, az erőszakszer­
vezetek jogellenes megnyilvánulásai­
nak feltárásához, melyet továbbra is a 
politikai rendszerbírálat fókuszaként 
kezelt. A szamizdat Beszélő-ben cent­
rális téma volt a határon túli magya­
rok helyzete, amelynek bemutatására 
a hetilap tudósítóhálózatot szervezett, 
Pozsonyból, Kolozsvárról, Ungvárról, 
Vajdaságból rendszeresen kaptuk az 
írásokat, melyek azonban élesen el­
ütöttek az akkoriban a kormánysajtó­
ban szokásos megközelítéstől: egy­
szerre, egy politikai keretben elemez­
ték az ottani magyarok és a többségi 
nemzet helyzetét. Ehhez kapcsolódott 
az ugyancsak a Beszélő „mániái” közé 
tartozó kelet-európai tudósítói háló­
zat: sokan mondták, hogy ha valaki 
egyszerre szeretne tájékozódni a lit­
ván nacionalizmus kérdéseiről és a 
gagauz liberálisokról, csak olvassa a 
Beszélő-1. Orosz szerzőink első kéz­
ből adták a Szovjetunió felbomlásáról 
szóló híreket, mindehhez pedig Vájná 
János, a szerkesztőség egyetlen igazi 
„profi” újságírója, akitől mindannyian 
rengeteget tanultunk, hozta a világpo­
litikai hátteret. Mosonyi Aliz igazi 
szellemi tekintélynek örvendő kultú­
rarovatot teremtett. Havas Fanny Rá­
beszélő rovatából bízvást leheteti tájé-
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kozódni a kulturális eseményrenge­
tegben.

Nagyon jó volt a hetilapot szerkesz­
teni, írni, s nagyon jó volt ott lenni. 
Szemünkre vetették, hogy nem tu­
dunk igazán profikká válni, intézmé­
nyesülni: lehet. Viszont igazi műhely 
volt és igazi fészekmeleg. Talán Feke­
te Éva szeretete tartotta össze legin­
kább a lapot, nemcsak a hetilap-kor­
szakban, amikor saját bőrén kellett 
megtapasztalnia, mit jelent az, hogy a 
lapot erkölcsi vállalkozásból üzleti 
vállalkozássá kellene tenni, hanem a 
kezdetektől fogva mindvégig ott volt, 
nemrég bekövetkezett tragikus halálá­
ig: akkor is az ő konyhájába költöz­
tünk vissza szerkeszteni, amikor át 
kellett térni a havilap kiadására.

A harmadik folyam
Rég gyűltek össze olyan sokan a 

Beszélő rendezvényén, mint 1996. 
március 15-én a Merlin Színházban: 
csaknem félezren voltak kíváncsiak az 
újraindult folyóirat első számának be­
mutatójára. Mindenki ott van megint, 
akinek fontos a szabad szó, a szabad 
gondolat, s hogy legyen egy saját fó­
rum, ahol ezt mind együtt láthatja. 
Petri György ez alkalomra költött 
Márciusi vének című versét szavalja, 
Eörsi arról beszél, hogy a Beszélő „a

Beszélő-est Moszkvában, a 
Beszélő orosz íróbarátaival: 
Zufor Garajev, Viktor Jerofejev, 
Jevgenyij Popov, Vitalij Mosz- 
kalenko, Vlagyimir Turjanszkij, 
középen Kőszeg Ferenc és 
Kiss Ilona

sajtószabadság bolondja”, Jordán Ta­
más Adam Michnik „köszöntőjéből” 
olvas fel: „gyakran felzaklató igazsá­
gokat kell kimondanunk, nem keres­
hetjük az olvasó kedvét mindenáron”. 
Maurer Dóra mintegy válaszul tüskés 
fotelt tervez az első szám bontójára, 
jelezve, hogy a Beszélő ezután sem 
ígér kényelmes, andalító olvasmányo­
kat, de szellemi izgalmakat annál in­
kább. Mindjárt az első számban Kis 
János ír olyan kulcstémáról, mint a 
nemzetállam kérdése, Kőszeg a nem­
zetbiztonsági szolgálatokról, Litván 
György a múltfeltárás gyötrelmeiről, 
Konrád György Európa-kételyeiről, 
Komoróczy Géza az ezredvégi pers­
pektívákról, Esterházy Petrivel be­
szélget -  egyszóval mintha minden új­
ra a régi lenne. De vadonatúj külső­
ben: Pintér József már-már provokatí­
van szép lapot tervezett, vakító fehér 
papíron, szokatlan, finom képsorral 
minden oldalon, visszafogott, fekete

matt borítóval -  mindenki meg van 
lepve. S úgy látszik, a „csoda” most is 
tart: visszatértek a régi olvasók, de 
van nagyon sok új előfizető, a hetila­
pot felülmúló példányszámmal jele­
nünk meg hónapról hónapra -  könyv- 
nyi terjedelemben (havonta 12 szerzői 
ív, azaz félmilliónyi leütés). Az Inter­
net-látogatókról készült statisztika 
szerint a legkedveltebb rovat a Beszé­
lő évek: 1957-től kezdődően minder 
hónapban egy-egy év történetét vil­
lantjuk fel: esszét közlünk egy-eg> 
évről (most épp 1967-nél tartunk: Pe­
tő Iván írt róla; 68-ról Heller Ágnes 
beszél), melyben egymásra épül a po­
litika és társadalomtörténet, illetve a 
magántörténelem, mellékelünk hozzá 
kronológiát, dokumentumokat, tárcá 
kát az év filmjeiről, könyveiről, sport- 
eseményeiről. A szőnyeg alá söpör 
múltat szeretnénk bemutatni, ahogyar 
a lap többi részében a jelen szőnyeg 
alá söprését szeretnénk megelőzni.

Gyakran kérdezik: most meddig fo£ 
létezni a Beszélő? Azt felelem rá leg 
szívesebben: amíg a Beszélő évek tart 
tehát még minimum két évig? Aztán' 
Vissza a szamizdathoz? -  ezt kérdezte 
Konrád György is 1987-ben: „Kell-t 
még a szamizdat? Muzeális emlék lett 
mert mindent ki lehet nyomtatni? Bizo­
nyára. De azért maradjon tartalékhat 
egy-két nyomdagép.”

Kiss Ilona
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